Рассказ о несостоявшейся любви между Владимиром Маяковским и Татьяной Яковлевой в Париже. Она не воспринимала его стихи и не могла понять его страсть. Маяковский уехал в Москву один, но оставил после себя стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» и тайную печаль. Цветы, которые он дарил ей, остались единственным напоминанием об этой истории.